堀田辛子

ホームセンターの野菜売り場。「堀田辛子」という新品種のカラシの札が目に入った。
これは地面に種を撒くだけであとは何もしなくていいらしい。勝手に伸びて、勝手に育ってくれるという。
これならズボラな私でも簡単に育てられそうだ。一つ買っていくとしよう。

家に帰り、妻に堀田辛子を見せた。
「あら？『ほったらかし』を買ってきたの？」
妻の言葉に首を傾げる。堀田辛子だろう？
妻は袋を指さした。よく見ると『辛』という字が逆さまになっている。ああ、だから『ほったらかし』か。

種を蒔いて一月経った。妻に呼ばれて庭を見ると庭中が堀田辛子で埋め尽くされていた。
「これ、貴方が責任をもって全部処分してね」
そう言われてもどうすればいい？ほったらかしで勝手に増える辛子だぞ？
「簡単よ。こまめに庭手入れをすれば枯れるわ」
妻の言う通りほったらかしを止めると辛子は枯れた。
そして、毎週末の草刈りが私の仕事となった。