節目テレビ

節目テレビでは、本当のことしか話せない。
良いことも悪いことも口に出し、清算して次へ進むためのテレビなのだ。

――有名女優になった親友が、90歳の誕生日に引退することを発表した。
節目テレビの記者の前で、彼女が語る「人生で辛かった時期」は、ちょうど私と彼女が誰よりも仲良くしていた頃の話だ。

（学生の頃、彼女はいつも笑顔でいて……辛いと思っていたなんて知らなかった……）

ショックで言葉が出ない。
テレビの電源を切ろうとリモコンに手を伸ばした瞬間、聞き慣れたメロディが部屋に響いた。

『本当は、大好きな親友ともっと遊びたかったのよ。今まで仕事で会えなかった分、その間も応援してくれていたお礼も込めて……今、彼女とお話ししていいかしら』

節目テレビでは、本当のことしか話せない。
画面に映る彼女は携帯を耳にあてている。
長年使っているこの着信音は、彼女が私の結婚式で歌ってくれた曲だった。