月に向かって

「はい、あ～ん」
あ～、と大きく開けた母の口へ寿司を運ぶ。
「美味しい？」
母は笑顔で頷いた。
「次は何食べる？」と、回っている皿に目をやる。
しかし母は、「もうお腹一杯」と首を横に振った。
「あんたは？　食べたの？」
「うん。俺はいいよ。じゃあ出ようか」
３皿分の料金を払って店を出る。
助手席のドアを開け、母を座らせてシートベルトをかけてから、運転席に乗り込んだ。

海沿いの夜道を走る。海の上には、綺麗な月が浮かんでいる。満月だった。
「あんたいくつになった？」
突然母が言った。
「６３歳だよ」
そうかい、もうそんな歳かい。
そして、少しの沈黙。
「迷惑かけたねえ」
母の言葉に喉が詰まる。ごめんな母さん、もう。
「ありがとうな」

アクセルを強く踏み込む。
加速した車はガードレールを突き破り、そして、
月に向かって飛んだ。
綺麗だった。

母さん。
生まれ変わっても、また親子になろうな。