開けてはいけない

「すっかり荒れてしまったな」

夏の暑さのせいにして、すっかり庭の手入れをサボってしまった。
季節はもう秋。草は膝丈まで伸びている。

草むしりを進めるうちに、見知らぬドアが現れた。
腰をかがめれば、くぐり抜けられそうな高さだ。

「開けてはいけない」
心の中の声は、そう警告していた。

もう一人の自分は、興味を抑えられずに言う。
「ドアの向こうに何があるか、見たくないのか？」

結局、好奇心に負けた。

「ギイッ」
錆びついたノブを引っぱると、扉が開いた。

恐る恐る、扉の向こうの空間に踏み出す。
なんだ、いつもの庭だ。怖がることなんてなかったんだ。

どこか変だと気づいたのは、しばらくしてからだった。
いつまで経っても、草が減らない。

背中で何か動く気配がした。

草が身体中に絡み付く。声をあげても、聞くものはいない。

誰もいなくなった庭には、涼しい秋風が吹いている。