始めなければ終わらない

‪ﾄﾝﾄﾝﾄﾝ‬
‪狭いワンルームに響く音に、ただ息を殺す。部屋の片隅で毛布にくるまり、嵐がすぎるのをじっと待つ。
（昨日は玄関だったのに、今日は窓か‬）
‪暫くすると、隣の部屋の窓を叩く音がした。ｶﾞﾀﾘ と建付けの悪い窓が開く音が嫌によく聞こえる。
そこに現れるのは物語のヒロインだろうか、それとも魔法少女に変身させてくれるような愛らしい動物か。
何かしら主要人物であるのに間違いはないのだろう。そうなるようにできているのだ。
何やらやり取りがあったあと、窓が閉まる音までがセットだ。
どうやら今回の主人公は隣の彼で決まりらしい。‬これで暫くは‬、ただ凡庸な日々が続くだろう。
安い煙草に火をつけて窓を開けると、二階から見える朝日が嫌に目に沁みた。
‪（皆が皆、主人公になりたいわけじゃあないってこと、いつになったら"神様"は気づいてくれるのかね）
紡いだ言葉は吐き出した煙に紛れて空に消えた。