尻尾から実

日曜、ふわり揺れる尻尾に3㎝程のニキビのようなものを見つけた。
触っても嫌がらないし、痒がる様子もない。
試しに実をもぎ取ると小さな音色を奏でた。
猫は変わらず柔らかな尻尾をパタパタと動かしている。
試しに猫の鼻に近づけてみると、パクっと食べてしまった。
今のところ、尻尾以外の異常は見られない。
ぷちっと取り、眺める。まるで丸まったダンゴムシ。無臭。
恐る恐る口に入れると、肉球のような弾力がある。
僕は毎日実をもぎ取り食べる生活を送った。
一週間が経った。猫はたわわに実る尻尾をぶら下げ今日も元気だ。実は日々増殖を続けているが。
今日も朝から恒例のルーティンを続けているが、実は減らないどころか増えている気がする。
何気なくテーブルの上にあった飲みかけの緑茶に入れてみると、プニプニした食感が、渋みと共に喉を通った。
まさか日本を代表する飲み物になることを、僕も猫もまだ知らない、日曜の昼下がり。