流星ウォッチャー

僕の腕時計は、星が流れる。
カシオペア社の『メテオ』。合格祝いに父さんが譲ってくれた。電子全盛の時代に、手巻きの旧式だけど、手垢でくすんだ竜頭は、父さんと一緒に歴史を刻んできた相棒だ。これで僕も、晴れてウォッチャーの仲間入りを果たした。

メテオ・クロノ。時計の秒針の代わりに、流星計が付いてる。観測地点の付近を流星が通過する時、針に星が出る。針の方向や、中心からの距離と大きさで、星の規模と接近度が判る。宇宙を飛び交う流星を捕捉し、地球衝突や接触の危険を察知する為、僕達ウォッチャーは、宇宙の片隅で、文字盤と星くずの空を見つめる。

今日の星は大きい。早く報告しないと。父さんに比べたら、僕の力は、この文字盤くらいにちっぽけだ。でも、いつかもっと、広い空を見たいんだ。
『こちらＳＰ１９６９。ソラ＝アームストロングより、流星警報送る。レベルＢ++、最接近は標準時２０：０３。宇宙放射能の影響は……』