違い

　海水を入れたレジ袋と人間との違いを、できるだけ沢山挙げよ。

　５人のグループ面談の最後の質問がこれだった。ではあちらの方から。と僕とは反対側の男に海水入りのレジ袋が入った青いバケツが手渡された。
　「人間は子孫を残しますが、これは残しません」次。「これは性別を持ちません」次。「これは運動しません」次。「経済活動をしません」次。
　僕の番がきた。渡されたバケツの底に、レジ袋入りの海水がタユタユと揺れている。
　僕は、質問の真意を考えていた。一口に「人間」といっても、僕たちと面接官とでは全く立場が違う。この場での僕たちはむしろ、この海水入りレジ袋の方に近い存在だろう。
　君だよ。
　僕はバケツからレジ袋を取り出して結び目を解き、咽ながら海水を飲み干した。そして空になったレジ袋を無理やり頭に被って、バケツに尻を嵌めて言った。
「僕は海水ですか。レジ袋ですか。それとも人間ですか？」
　……次。