寝惚け

　指輪交換を終え、そっとベールを上げると、ウエディングドレスの襟のレースが持ち上がってきて唇を覆った。
　襟をそっとずり下げると、めくり上げておいたベールが下りてきて顔を覆った。
　神父が微笑んでいる。ベール、襟、ベール、襟。最前列の両親の顔が、強張り始める。
　僕は落ち着きはらって、彼女のベールと襟とを摘み、一気に上下に開いた。
　パンという音がして、何かが式場に弾けた。
　花びら？　拍手と歓声とが上がりかけた。が、それがポテチだとわかると、式場は静寂に包まれた。
　新婦の顔が真ん中から上下に裂け、油に塗れた銀色の内側が、ステンドグラスを鈍く照り返していた。
　僕は、新婦の顔の中にまだすこし残っていたポテチをつまみ、齧ってみた。辛くて旨かった。

　――という夢を見たよ。
　と、流しの前に立っている妻に語りかけた。
　「あなたは、また寝惚けたのよ」
　と、妻が、大きなマスク越しに答えた。