もふく

家に帰ると、ばあちゃんから手紙を渡された。
「野良猫から、あんたにだって」
訃報。
『大福が……死んだ？』
大福はこの街の皆から愛された野良猫。
鈴を鳴らし、丸々とふてぶてしい顔で、街をよく散歩していた。
「お葬式だね。もふくは？」
『あるよ。喪服』
ばあちゃんが箪笥からだしたのは、もふもふとした黒い毛のスーツだ。
『それが、もふく？』
「そう。猫のお葬式の正装さ。猫耳もね。死んだじいちゃんのだけど、これ着てお別れしてきな」

丘の上公園。
ご近所さんや商店街の皆も参列。
『マタタビは御愁傷様です』
挨拶をし、芳名帳に肉球で判を押す。
大福は眠っているみたいだった。
花や魚や本物の大福に囲まれて、幸せそうな顔。
手を合わせる。
我慢できず、俺は泣いた。皆も。猫たちも一斉に鳴いた。
ミャーゴォ。ミャーゴォ。

ふと、大福を思い出す。
時折、丘からの風が、大福の鈴の音を街まで運んでくれるから。