雨のドライブ

「雨に濡れたくはないけれど、濡れた街を見るのは好き」
　という彼女だから、僕たちが会える時間が雨ならば、必ずドライブに出かけた。
「濡れたくないのに、何故？」
　と、僕は彼女に幾度尋ねたことだろう。
「濡れた街が見たいから」
　という彼女の答えを、僕はどのくらい真剣に受け止めていただろう。
　彼女は、助手席のウィンドウにコツンと額を当てて、ずっと外を見ていた。その目の前を水滴が、気紛れなようでいて、実は物理公式通りに移動していた。
　信号待ちの時、僕は彼女を見ていた。真っ直ぐな髪に反映する赤が、やがて緑に変わる。アクセルを踏むと、街の灯が彼女の髪を流れ始める。
「雨粒の全てにこの世界の全てが映っていて、全てを映した雨粒は、世界のほんの小さな一点に弾けて消える。そうやって無数の世界が消えていく……」

　雨の日のドライブで、彼女は何を見ていたのだろう？　そして僕は、何を見ていたのだろう？