ポッチャリは母の仕業

猫が8㎏を超えた。

久しぶりの実家で、母から聞かされた。もともとポッチャリはしていたが、ついにここまで来たか。原因は間違いなく母だ。

これ以上太ったら困っちゃうわよねぇー。

語尾を上げつつ、おかずを乗せた手のひらを下げる。猫は当たり前のように、それを平らげ舌舐めずり。向かいに座る父は、わざと大きな溜息をつく。

言いたいことは分かる。見た目の問題もあるが、何より体が心配だ。でも、それを言うなら父も変わらない。

父は体重が100㎏を行ったり来たり。「お代わりいる？」という母に、「うん」と答える無邪気な姿は、どっちが猫だかと呆れてしまう。ちなみに母は痩せ型。

どっち似かなあ？

最近よく聞かれる。私自身は母寄りだと思う。でも、だからこそ恐ろしいのだ。

お腹を内側から元気よく蹴るもんだから、私は嬉しくなってご飯をもう一口頬張る。母の膝の上で大欠伸している猫を、なるべく見ないふりして。