帰ってくる子

　毎日、送り出した子とは別の子が帰ってくる。
　その子も、私を見て「おばちゃん誰？」と怯える。無理もない。私が不安な顔をしているのがいけないのだ。
　私はスーパーの精肉コーナーでは「橋爪さん」と呼ばれているし、大学だって出ている。
　帰ってくる息子だったり娘だったりと、当たり障りのない探り合うような会話をし、戻ってきた夫には「なにをしてるんだ」とか「警察を呼ぶぞ」とか怒鳴られる。だから私は、一晩がかりで一生懸命に説明をする。分からない事は分からないと正直に話す。泣く。傷つくし、傷つけることもある。
　すると翌朝、みんな静かにご飯を食べて、「行ってきます」と家を出て行くのだ。私は掃除と洗濯とをすませてパートへ出かける。買い物を済ませて、戻ってくると、また鍵を忘れている。忘れっぽい性格なのだろう。
　なんとか家に入って風呂の用意などをしていると、また、送り出した子とは別の子が、帰ってくるのだ。