撤去

「夜分にすいません。ここにあった自転車を知りませんか？」
　先月、私が「邪魔だ」と大家に言って、大家が警察に相談した結果、『本日○月○日より十日後に撤去します』と貼紙をした汚い自転車のことだ。
　私は面倒だったが経緯を説明し、スマホに撮っておいた貼紙も見せた。
「こんなことが許されるんですか？」
「妥当でしょ」
　男は私をじっと見て「そうですか」と言うと、隣の部屋へ入った。
　二週間ほど過ぎた頃、私は行きつけの美容院に来ていた。
　洗髪ブースに移動し椅子に座る。顔にタオルが置かれると、腕と体が締め付けられ、足首が固定された。声を上げようとしたら顔のタオルを押し込まれた。
　あの男だった。　
　男はスマホの画面を見せた。私の寝顔の写真。次の写真は私の耳。男はその耳たぶの上の捲れたようになっている部分を拡大し、私につきつけた。そこには文字が書いてあった。
『本日○月○日より十日後に撤去します』