歳を取る

我が家の猫も今年で１５歳。さすがに歳を感じる。
食事が下手になった。口の周りをよく汚すようになった。
毛繕いが下手になった。荒れた毛が目立つようになった。
トイレだって偶に失敗する。
いいさ。これまで散々吐いた毛玉の処理をしてきたんだ。気にならないよ。
ブラッシングもシャンプーも僕が好きでやっているんだ。
君は汚れた自分を恥じているね。
大丈夫。どんな生き物でも生きていれば汚れる。どんな生き物でも老いは必ずやって来る。それは当然のことだ。
君は申し訳なさそうに僕を見上げるね。
でも知っているんだ。君は僕が寝た後、僕の寝顔をずっと見守ってくれていることを。君は悪夢から僕を守ってくれているんだ。
僕は君の面倒を最後まで見ると誓った。だから遠慮なんてすることはない。
その代わり、君のしっぽが二股三股に分かれ、僕より長生きできるようになったら、僕の最期を看取っておくれ。
お互い、長生きしような。