雨の日の君

「政治を経済の問題と考えることは、恋愛をセックスの問題と考えることと同じなのよ」
　雨粒が窓ガラスを伝い落ちてくるのを眺めていた君は、突然そんなことを言う。
「それって、どういう意味？」
　と、僕は背後から君の滑らかな背中を撫でる。すると君は背中をピクリとさせて首を傾げる。
「そんな風に意味と答えとを取り違える人は、本当の意味を理解できない人なのよ」
　君はゆったりとこちら向きに座りなおして、僕の指を少し咬む。
「本当の意味ってなんだろう？」
　僕は重ねてそう尋ねる。
　君はあきれたように欠伸をする。
「あなたには絶対にわからないと思うな」
「君には分かってるっていうのかい？」
　トン。と彼女は出窓から飛び降りる。
「私がどうか、とか関係ないでしょ。大切なのは、あなたに分かるかどうか、なんだから」
　そう言った君は僕の膝小僧を尻尾の先で軽く撫で、雨音に耳をそばだてながら寝室へ歩いていった。