雨の独り言

卒業式の日、俺は先生に告白した。貴方が好きです！結婚してください！と。
先生は笑った。「ごめんね」と困った顔で俺の頭を撫でてくれた。
俺の恋が終わった。涙が流れた。
分かっていた。俺は子供で大人な先生とは釣り合わない。
それでも先生に「待ってる」って言ってほしかった。俺は絶対に先生を迎えに行くつもりだった。
でも、それは叶わなかった。そんな俺を友人が冷やかす。
「何泣いてんだよ」と揶揄う言葉に俺は、泣いていない！と言い返した。
そう、これは雨だ。俺にだけ突発的に雨が降ったんだ！
友人と先生は困った顔をしていた。
そんな俺を優しく抱き上げてくれる人がいた。母だ。
「アンタに恋はあと１０年早いわよ」
そう言って俺を慰めてくれた。やっぱり俺にはこの人しかいない。
俺は将来母ちゃんと結婚する。
その独り言に母は喜んでくれた。

俺の卒園式の話だ。あの時のことを思い出すと今でも顔から火が出そうだ！