舌長族の私

我が家は全員、驚異的な舌の持ち主である。祖先は舌長族の末裔であると祖父から聞いている。さらにさかのぼるとカメレオンだという説もある。なのか小さな虫を見ると、本能的に、いや、反射的に長い舌をピュルルと出してしまう。私は、うら若き女子なのに……ああ、なんという運命。私は学校で、それを隠し続けている。会話が長くなると舌が伸びてくるのだ。だからクラスでは喋らない「無口な子」で、理解されている。

そんな時、クラス全員が読書感想文を発表しなければならなくなった。

私の番が回ってきた。
私は考えた。文節ごとに、間をとって、舌が伸びないように読むのだ。
読み終わると、クラス全員が、大拍手、喝采を浴びることになった。抑揚が素晴らしい！と絶賛。
それ以来、私は、クラスの確たる存在「朗読女子」と呼ばれ、読書感想文発表の際は、クラス全員のものを私が朗読することになってしまった。
ああ、舌を巻いて逃げ出したい。