切片の結句

寝覚めのシーツは、暫定摂氏３６．７。
ベッドに引っ掛かったニットはカシミア。
乱れたショートにシェルピンクのネイル。
カーテンに凭れた、ウルトラマリンのラストノート。
温くなったグラスに、夜の君を思い出すよ。

昨日閉め忘れたきりのドア。
見た夢を忘れるのは、いつも部屋と廊下の段差。
直接伝えるのが筋だけど、声にならなくて。
懐かしくて愛しいよ、二人が一つだった時間が。

叶うなら、ずっと抱き締めてたい。
けど、溝はどんどん広がって修復出来ないし。
君には自由の方が正解って事だ、俺と居るより。
今朝だけは、無粋なニュースを流さずにおこう。
――これが最後だから。

枕元の書き置きを、罫線に沿って短冊に切る。
狡い人。結局貴方は出て行く気が無いのよ。そうやって、延々私に居座る気ね。
残り二つはともかく、ありがとうなんて死んでも御免だわ。
天井から投げ掛けられる影を横目に、私は受話器を取った。