夕鐘

　本とはサプリでも内服薬でもなく外科手術に他ならない。

　１７時の鐘が鳴ると同時に、私は求められていた原稿を書き終えた。
　二階の窓から前庭を見下ろすと、今朝から草刈をしていた三人の老人が、草を積んだ軽トラの荷台付近で談笑を始めたところだった。
　庭は今朝とは見違えるほど整っていて、芝の緑も花々の色も鮮やかになり、並木までもが整列しなおしたかのように夕日に輝いていた。
　老人の一人が薄いオレンジの箱から煙草を取り出した。
　「エコー」だろうか？　いや、夕焼け色の効果を差し引けば「ピース」かもしれない。どちらも、祖父が吸っていた煙草だと思った。
　祖父もこの病院で死んだ。癌だった。父もそうだ。
　看護師が夕方の検温に来た。
『病院の駐車場に停めてある僕の青いＢＭＷを君、もらってくれないか？』
　そう懇願したくなる衝動を抑え込んで看護師と雑談をした後、私は書き上げた原稿を破り捨てたのだった。