３０年後の夏の夜

　３０年振りにローリングストーンズのＴシャツを着た私は、約束の滑り台の上から、夏の夜空を見上げていた。
　つい習慣でメイクを始めたら普段より濃くなってしまった。ピチピチのＴシャツ。ダッさかったなぁ…　　月が滲む。

「三十年後。この滑り台で」
　カヲルは出張が多い。ミヅキは東北。離れ離れになってすぐカミングアウトした私に、二人のメールは優しかったけど、今夜の約束はまだ有効なのかな…
　三十くらいの女がやってきた。ミヅキ？　もしそうならどこのコンシーラーか聞かなきゃって、コラコラ。
「あなたがヒカルさん？」
　戸惑うのも無理はない。私はハンズアップして滑り降りる。
「ミヅキの娘ね？」
「あ、あなたが私のお父さんですか？」
　そうきたか。私はちょっと唇を噛む。
「私はミヅキとはセックスできなかった。でも当時のことは詳しいわよ。聞く？」
　頷く彼女。健気だね。
　三十年経って、何かが動き始めた。