回転

「彼氏はどんな人なんだ？」
「頭の回転が速い人だよ」
「地頭が良いのはいいことだ」
「そういう意味じゃないんだけど……会ってみる？」

娘がそんなことを言うのは初めてなので驚いた

「紹介できるのか？」
「もちろん」

彼女は電話をかけ出した

「仕事の時間だろう？」
「外回りで近くにいるみたい」

しばらくすると空から声が聞こえた
「マドカさ〜ん」
私は驚いた
そこには首から上を回転させている男が飛んでいたのだ
「言ったでしょ、頭の回転速いって」
「高いところからすみません。娘さんとお付き合いさせてもらっている田中です」
「え、飛んで……」
「ヘリの原理です。重力より揚力を大きくすればいいんです」

納得できるわけがない
空を飛んでいるのだ

「すぐに降ります！」
男はそう言い、回転を止めた

あっ
だめだ
墜落する

瞬間、彼は地面に突き刺さった
「彼ね、頭の回転は早いけど足は棒なの」