監督

「涼香さん、おめでとうございます！」
誕生日の女優にケーキを運びながら思う。うちの娘だって今日が誕生日だ。

映画制作会社に勤めている僕は、しばらく家に帰れていない。前作が大ヒットを収めた話題作の続編とあって、監督は気合が入っていた。映画監督の「死ぬ気でやれ」は、本当に人を殺しかねない。もっとも、家に帰れば帰ったで、我が家の「監督」にあれこれ指示されるのだけど。

余ったケーキの切れ橋を持って休憩に入る頃、もう日付は変わっていた。何時間も前に妻から届いていたメッセージを開く。それは一本の動画だった。
暗闇の中に2つの光が揺れていて、それがフッと消えた後、2歳になった娘の笑顔が画面いっぱいに広がった。娘の前に置かれていたのは、いま食べているのと同じショートケーキ。

一口頬張ってから、また再生ボタンを押す。我が家の監督が撮ったその動画は、これまで撮影したどの素材よりも泣ける、名シーンだった。