猫を描く

「それ、こたつ？」
画用紙に炬燵を描いていると、娘が尋ねた。
「……よし！」
完成した絵を、画材屋で購入した額縁に入れて、その日は床についた。
翌朝。娘と二人で絵を見に行った。
「ねむいよ……わぁ」
炬燵を白で塗り潰すと、白黒のブチ猫が額縁の中で丸くなっていた。

猫が現れる不思議な額縁に娘は夢中になった。猫にブチと名付けると、毎日餌を描き、食べる姿を愛おしく見つめていた。

しかし、前触れなくブチは来なくなった。
『他の額縁に行ってるんでしょう。野良ですから』
淡々と話す画材屋の言葉に娘は泣き出した。
娘のため、彼女がブチを抱っこしている姿を描くと、目を滲ませながら微笑んだ。

一週間後。
元気を失くしていた娘だったが、友達の家から帰ってくると「パパ、豆柴ほしい！」と言い出した。
あっけにとられ、あの日描いた絵を見ると、ブチを抱えた娘は額から姿を消していた。

額縁の絵は白紙となった。