濡れ男

美容室の何が嫌って、切る前の霧吹き。今まさに最中だが、滴る程ずぶずぶにされる。そんな丹念に、頭頂から丸ごと濡らすな。表面を水の粒がくすぐる度、首の後ろがちりちりする。
「どこまで？」
「全部。お任せで」
鋏捌きは悪くない。筋に沿って無造作に、浅く、深く。緩急付けて刃先が遊ぶ。耳のカーブを掠め、頸動脈の皮一枚先を辿る。――ざく。絶たれた毛束がケープを滑って落ちる。襟足から逆らって駆け昇る金属の冷感。つい息を詰める。
「綺麗な首」
短くなった髪に、指を突っ込んで掻き回す。刷毛が目元を払うと、閉じざるを得ない。
「あんた、同類？」
案の定か。多いよなこの業界。
一目瞭然だろ。野暮な事訊くな。
「どう？この後」
「帰る。うちの店の方がマシだ」
これ以上は白髪になる。仲間から取るなんて節操無しめ。
布越しの豊満な双丘と、ケープの締め付けを逃れた俺は、ごとごと首で歩きながら、馴染みの三色灯を目指した。