書き出しだけ大賞の顛末

　『書き出しだけ大賞』の賞金２０万円欲しさに、無責任な書き出しを量産した結果、その『書き出し』達が「続きを書け」と、妻を人質にして一斉蜂起したのが、三時間前のことだ。

　Ｒ１年６月９日１０時４３分。ようやく一個目の『読むだけで死ぬ本』を完成させると、妻の首を絞めていた『書き出し』が消滅した。それから一個ずつに４００文字の体躯を与え続け、Ｒ１年６月１８日１４時２５分。２３個目の『「くつした」or「しめじ」』を書き終えた。
　出来栄えはともかく『書き出し』達の要求に応えることができたのだ。
　「書き出し」から解放された妻が、にこやかに駆け寄ってくる。私は両手を広げて妻を抱きとめ……

　私は一人で机の前に座っていた。
　『書き出しだけ大賞の顛末』と入力された画面が目の前でボウと光っている。
「ああ。妻のことも、書き出しだけだったな」
　２４個目の「書き出し」を完成させると下書きは空になった。