229. 白い蝶

　三毛猫のミィが亡くなるちょうどその時、気づかぬ間にこの部屋へ入り込んできていた黒い蝶が、その鼻先へ止まった。
　蝶はミィの鼻から頭頂部へひらり、と移動すると、ミィの鼓動が停止するのとほぼ同時に、羽根を広げたまま動かなくなった。
　ミィを迎えに来てくれたのかな？
　私はミィとその蝶を一緒に、一つの箱へ納め弔った。
　その夜の夢で、ミィは人間の言葉を喋っていた。白装束を着てなかったから、三途の川で止められ叱られたと、舌をぺろりと出した。

　翌朝、庭に迷い混んできた成猫はミィと同じメスの三毛猫だった。
　どこから来たの？と私が抱き上げると、尻尾をピンと立てた。
　戻ってきたミィと、一年という短い月日を共に過ごした。
　最期の日、モンシロチョウが部屋へ入ってきて、ミィの鼻先に止まった。

　あぁ、そう言えば前は黒い子だったけど、今度は白い子が白装束を持って、迎えにきてくれたんだね──。