六月咲く梅

「ひと月も保ちませんよ」
病室に持って来てくれた鉢の、毬の様な蕾を見て、僕はきっぱり断った。
白に程近い薄紅の、真珠のごとく内から光を放つ様な。まるで彼女そのもので、僕には到底相応しくなかった。
「咲くまでも、ないかも知れない」
シーツは蒼褪めた白をしていた。寝間着は寒々しい青だった。
終末を伏して待つばかりの身には、そんな色こそ似合いだった。
「ひと月でも良いのです」
彼女は言った。
「六月が過ぎたら、咲きませんから」
古いラジオが、ショパンの『別れの曲』を奏でていた。
根付くを寝付くと掛け、最も見舞いに嫌われる鉢を選んだ。彼女の願いを無視する事は出来なかった。諦めたはずの、それは僕の願いでもあったから。

レースのカーテンは、淡い乳白だった。
僕は彼女のキャップを外し、解いた髪に載せた。白い制服が眩しかった。
指輪も、媒酌も、紙切れもない結婚式。

僕はその日、夏蝋梅という花を知った。