鍵（かぎ）

警察から連絡を受けた時、あいつは骨箱の中だった。
自宅アパートで孤独死。このご時世、特殊事例じゃない。退社して半年後、ゴミの中で死んだ男。それがたまたま俺の同期だっただけだ。

あいつの骨は、無縁墓に埋葬された。
推定死後１週間、室内で白骨化。常識ではあり得ないが、どうしても異常が見付からなかったらしい。家族も縁者も引き取りを拒んだ。俺も近寄るのは嫌だったが、評判を落としたくない上の指示で、アパートへ挨拶に行かされた。
遺品は、部屋の鍵に付いたキーホルダー１個だった。
理解不能な事に、俺はその日に入居を決め、翌週引っ越した。


――動けない俺を、鬼が窺ってる。
引っ越した夜から、部屋の物を食い尽くして倒れる度、現れては俺の中身を喰って肥った。最初は影だったのに、今はあいつの顔だ。

前は虫けら扱いしてただろ。一言責めたかったけど。
こんな顔を見続けるより、残らず喰われた方がいいと思った。