日記帳の男

　私が空き巣を始めたきっかけは、他人の日記に私が登場する頻度を知りたかったためでした。
　ツイッターやブログでは駄目で、夜、パジャマに着替えた後でそっと取り出して、ファンシーなペンを齧ったり、顔を赤らめたりしながら、その日の出来事を記す、小さくて厚い鍵付きの日記帳にです。
　私は歴史に名を残せるような器ではないと自覚していますし、凶悪な犯罪を起こせるほどの悪人でもありません。何の取り柄もない。クラスメイト……　失礼。そんな風に思っているのは私だけで、誰も私が同じ教室にいたことを覚えていないのです。当時から私は忘れ去られた存在だったのですから。

　だけど、私だって生きた証が欲しかった。それは、他人に覚えていてもらうことではないですか？
　なら、日記を書いている子の前で、その子が日記に書きたくなるような、何かをしてみせるしかないでしょう？

　空き巣は確認なんです。私が確かに生きていた証の。