梅雨

梅の実を叩く雨を眺めるのにも飽きていた。「止まないな」と慧に話しかけるが、返ってきたのは生返事だけ。

兄夫婦が事故で亡くなり、甥の慧を引き取ってから14年経つ。本当の父子のようになりたいと願ったが、会話はぎこちないまま。5歳にして大きな悲しみを背負ったこの子に、何不自由ない生活をと思い、私は必死に働いた。残業を重ねて実績を積み、時には社長室に直談判しに行くほど、仕事熱心になった。それがまずかったか。

そんなことを思い返していると、妻の怒った声が耳に届く。
「あなた！生返事ばっかしてないで！ほら、これ！」
「なにこれ」
「慧から。恥ずかしいからって本人は部屋に隠れたけど」
丁寧に包装された箱の中身は、グラスだった。

今年漬けた梅酒が飲み頃を迎えたら、慧は20歳になる。お酒の味はまだ分からないだろうけど、こいつで一緒に一杯やろうと思った。梅雨明けまでは少し遠い、「父の日」の出来事だった。