踊る猫

仕事帰りに立ち寄った定食屋のテレビから流れてきた曲は、マイケル・ジャクソンのスリラーだった。
何故今頃？と思ったら「最も聴かれたハロウィンソング・ランキング」の1位だという。
特殊メイクでゾンビになったマイケルが、墓場から蘇ったゾンビたちを従えたダンスシーンはガキの俺が見てもめちゃくちゃかっこ良かったことを鮮明に覚えている。
が、どうにも画面の様子がおかしい。
確かにダンスの振りつけは一緒だし、キレもある。ただ何と言うか、マイケルを初めとするゾンビがボロボロというより、ずいぶんとモフモフしている。
気になってテレビの画面をよーく見ると、あのダンスの一番の特徴とも言える、手というより前足のしなり具合に、ザ・猫背ともいえる丸まった背中から出ている首。頭にはピンと張った三角の耳。
「なんだあのゾンビ猫なのか？」とつぶやく俺に答えるでもなく隣の外国人らしき男が言った。
「ホワッツマイケル！？」