仕事をしない人

空爆が止まらない。
私は明日の運動会がどうなるのか心配で、担任の望月先生に電話をかけた。
電話口の先生はなんだかよそよそしい。すぐそばに誰かがいるようで、私の話を聞いていない気がした。
「聞いてるの？先生」
「ごめんね美玲ちゃん。今先生ね、大事な仕事なの。またあとでかけてね」
と、電話を切られてしまった。
私のことだって仕事のはずなのに、大人はよくわからない。
こうしている間も空爆はひどくなる一方だ。
私はお父さんに電話をかけた。
電話口のお父さんはなんだかよそよそしい。すぐそばに誰かがいるようで、私の話を聞いていない気がした。
「聞いてるの？お父さん」
「ごめんな美玲。今父さんな、大事な仕事なんだ。また後でかけてくれよ」
と、電話を切られてしまった。
お母さんは言う。
「新しいお父さんをさがすわ」
「え？」
「仕事をしない人がいい」
と、お母さんは出ていった。
空爆はまだ止みそうにない。