カタコト

「にゃあーぉ」
僕は猫だが、いま鳴いたのは僕ではない。大きな体を窮屈そうに折りたたんで、ひげ面を近づけてくるこの男。飼い主のこの男が泣いたのだ。男は、いつもこの声で話しかけてくる。

少し甲高く、長めに鳴くこの声は、細かい違いこそあるものの、猫語の感謝の言葉に近かった。男は意味も分からず一般的な猫の真似をしているだけだろうけど。日本語を覚えたての外国人がやたら「アリガトゴザマス」と言う感覚に近いかもしれない。

部屋を荒らして怒られる時も、なぜか感謝される。朝の挨拶も、仕事から帰ってきて疲れた顔を隠して笑う時もこの声だ。

そういえば、道端で助けを求めて鳴いていた僕が拾われた時、助けた方が先に「アリガトゴザマス」なんて言うもんだから、あの時は思わず笑ってしまったっけ。

おかげで僕はここまで長く生きることができた。だから、最後の力を振り絞って、鳴いてみる。少し甲高く、長めに
「にゃあーぉ」