Ｑ

「ペギラだ。本当にペギラはいたんだ…」
「カット」
　監督の吐く白い息。スタッフの冷たい舌打ちと、共演者たちの凍り付いた愛想笑い。２７時を過ぎた４２テイク目の現場の、寒々とした空気……
「リアリティー。ハイ。もう一回」
　また、同じ言葉だ。僕は助監督が掲げる竹竿の先端に目線を合わせ、張り詰めた空気を吸い込む。
「よーい。アクション」
　竹竿の先に冷凍怪獣ペギラの後頭部を想像する。マイナス１３０度の冷凍光線が、僕の生まれ育った町を氷に閉ざしていく。凄まじい寒風が押し寄せる。瞼が凍り付く。振動。そして、鳥とも獣ともつかない咆哮が響く。微かに開く瞼の隙間から見上げた竹竿の先端……
「ペギラだ。ペギラは本当に」
「カット。リアリティー。もう一回」
　監督の凍った髭。スタッフと共演者から一切の表情が消え、僕は竹竿を見る。
　『リアリティーって何だよ？』
　という疑問にはらわたを煮えくり返らせながら。