家族のカウント

初対面同士の会話で、なるべく聞いて欲しくない質問がある。

「何人家族？」ってやつだ。

私はペットを飼っている。好きすぎて家族じゃないって方が無理。だからもちろん、含めてカウントをする。

すると相手の顔が一瞬、えっ、となる。だいたいそう。目の奥に侮蔑の色すら浮かぶ。私はなんかバツが悪くなって、縮こまってしまう。

だったら、抜いた数を伝えればいいかと言えば、話はそう簡単ではない。

「私は家族じゃなかったの？」と言わんばかりの、あの子の愛くるしい瞳が頭に浮かび、それはそれで私を苦しめるのだ。

なのに、今日もその質問だ。

明らかに私への問いかけだったが、隣のどなたかが質問を拾ってくれた。

「5人。私以外はみんなペットだけどねー」

野良に媚びない後ろ姿がゆっくり遠のいていく。見惚れてる場合じゃないか。そろそろ私も、エサもらいに帰ってあげなきゃ。