白い紫陽花

長い雨が続く。
家の庭に咲いていた。
しばらく花をつけなかったが、
今年は咲いた。
「母さん、見てごらん。咲いたよ」
車椅子に乗る母は
僕の前で支えられている。
廊下の前の縁側のその先に見える花。
それが紫陽花だった。
母は何も答えなかった。
次の日の朝。
またもや雨。
庭の紫陽花を見せる。
「色が綺麗だね」
そう言ってあげる。
母は何も答えなかった。
また次の日。
雨。
庭の紫陽花を見せる。
「もうすぐだね」
呟くと、母は黙っていた。
4日目の朝。
母が朝食を済ませてから、皿を下げてあげる。
庭の紫陽花を母は眺めていた。
「アキヒコ、もう我慢しなくて良いのよ」
母はぼそっと言った。
涙が出た。しばらく止まらなかった。
2週間後。
母は老人ホームに入居した。
母のいなくなった家。
お昼、雨の上がった庭に出る。
あの紫陽花は雫を残して、
白い花を咲かせていた。