水無月に雪花菜

うちで雪が降るから、見に来いよと彼が言った。
六月に雪なんて嘘でしょ。口実だと思ったけど、逆に言い訳を聞いてみたくなった。

快晴の日曜正午。摂氏２７℃。降水確率０％。
「晴れちゃったね」
予報を見て選んだ。雲一つない空。風速３ｍ。
さぁ、どう出る？
「いや、今降ってる」
雨傘を差し掛けられ、困惑。
「足元注意。砂利あるから」
晴天の昼間に相合傘。ヒールの足元を確かめ確かめ、玄関から庭へ。

「ほら。猛吹雪」
音がする程の白だった。
後から後から降りしきる。抱えきれない程の枝に、鈴生りの雪。
「卯の花。こいつが咲くから、旧暦の四月は卯月らしいぜ。六月に四月の花。面白いだろ？」
「……花吹雪は、反則」
せめてもの抵抗。綺麗すぎて泣きそう。
「きらずって知らない？雪に花に菜っぱ」
「知らない」
「卯の花の別名。昼のおかず」
「この花、食べれるの！？」
完璧にからかった顔で、いい子いい子された。