にわから雨

庭に並んで、舞い散る卯の花を眺めている最中、急に彼が空を仰いだ。
「……あ、雨」
「え、嘘。降水確率０％だよ？」
「降った降った。顔に掛かったから」
「やだ、洗濯物、干してきちゃった……」
思わず私も空を睨んだら、彼が横向きで吹いた。
「ひっどぉ～い！ふざけないでよ！」
「はい、持って」

前が真っ白になった。
開いた傘に溜まっていた、花びらの洪水をまともに浴びる。３秒弱のホワイト・アウト。
「昼飯代。ごちそーさま」
傘の柄に両手を塞がれ、フリーズする私。
結局口実じゃない！ひっぱたいてやろうと振りかぶって。
迷って、……畳んで。一緒に玄関を上がった。
叩いた跡じゃきかないくらい、真っ赤っかの顔。
持たされた傘の柄は、本当に雨でも降ったみたいに湿っぽかった。
止まない花吹雪を振り返って、やっぱり綺麗で、少し泣いてしまった。