傘とり物語～コウモリと子守り

古い無人駅の、改札だった手摺りに、コウモリ傘が一本。

夕立に振られ、雨宿りに駆け込んだ。まだ気温が低い春先、濡れた髪と服を持て余しながら、暗い空を睨んでいると、駅員室の戸が開いた。
『どうぞ、お使い下さい』
差し出された傘に躊躇した。
『あの……ここ、あまり来なくて』
『構いません。本日で定年です』
帽子の金の線と、白い髪が微かに光って見えた。
黒いコウモリ傘を差し、頭を下げて駅舎を出た。

何度か迷い、意を決して訪れた時、改札は空っぽだった。駅員室の点々を打ったガラスに、無人駅の案内が貼ってあった。

――やっぱり駄目か。ぶら下がったきりのコウモリに溜息。
返事をくれるのは、軒下の燕だけ。フンで汚れる前に、傘を遠ざけようとして、壁際にもう一本見付けた。
赤い、ぼろぼろの傘に、『燕のお宿』とマジック書き。
燕を驚かせない様、そっと開いて軒下に掛けた。
上下で並んだ赤と黒はお似合いだった。