渇きとレモン

がらんとした教室。校庭から運動部の練習する声。窓からはぬるい風。
ヒカルが、転校してしまう。
私はヒカルのことがずっと好きだった。一度も言葉にはしなかったけれど。ヒカルの傍にいられるだけでよかった。その名前を呼ぶだけで、心が震えた。
一緒にアイスを食べたこと、勉強したこと、笑いあったこと、喧嘩したこと……ヒカルとの思い出が鮮やかに甦る。
レモンが好きでいつも持ち歩いていたヒカル。たまに分けてくれたそれは、渇いていた心を潤してくれた。
「僕がいなくなっても、レナは笑っていて」
鼻の奥がツン、として目の前が涙で滲んだ。
「ヒカルと会えなくなるなんて、嫌だ」
ヒカルは、持っていたレモンを齧った。涼やかなレモンの香りが広がる。「ほら」私もそのレモンを齧った。「僕もね、同じだよ」ヒカルは私にキスをした。
「バイバイ」
ヒカルの長い髪とスカートが風に揺れる。
私は指先で唇に触れた。まだ、熱い。