いいとき

「今が一番いいとき」
沼田清掃員はいつもしみじみそう言う。
私はそんな沼田清掃員が大好きだけど、少し意地が悪いから、
「悪いときだってあるでしょ」
そう言うと、
「それも含めていいとき」
と彼は言う。
「だったら全部いいときじゃん」
私がぶぅたれると、彼は嬉しそうに笑う。
「含めちゃうの。含めて煮るの」
そしてまたグフフと笑う。それは嬉しそうに。箸が転んでも笑うのは、女子高生ではなくて、53歳の沼田のおじさんだ。
地球上に笑っている人はたくさんいるけれど、本当に嬉しくて笑う人は0.4%しかいないというデータがある。
東京で確認されているのは沼田清掃員ただひとり。
その笑顔を見るために、彼が担当する公園には多くの人がやってくる。
私たちは今日もゴミを捨てる。トイレを汚す。
「今が一番いいとき」
沼田清掃員がいるから、この町に曇天はない。
私は今日で見学をやめる。
嬉しくて、もう走っちゃうよ。