旧人類園

二人のお気に入りの場所、夕焼けの見える丘で彼は私に言った。
「結婚してくれないか？」
私は戸惑う。
「嬉しいけど、でも、私達いま、注目の的なのよ？」
「いいんだ、それでも。永遠の命を君に捧げるよ」
わっ、という歓声。周りから拍手が巻き起こる。
「ふたりで幸せな家庭を作ろう」
彼は一輪の野の花を渡してくれた。

時は西暦3000年。ここは旧人類の展示されている旧人類園。
「延命剤は打ったか？」
「はい、一週間前に接種済みです」
「2000年代前半の貴重な生き残りだからな。しっかり管理しておけよ」
園長が釘をさす。
「カップルの結婚も成立したことだし、また客も増える。次は繁殖だな。しかし繁殖すると、ここから逃げ出そうと試みる旧人類が増えるから注意しろ。あいつらには我々の克服した『寿命』を感染させるウイルスがあるからな」
いまや旧人類「ヒト」は、新人類に管理された園で永遠の命を生きる。