鈴風の声

その子に会ったのは、初めての縁日でした。
人混みで両親とはぐれた私は、失くした片足草履のけんけんに疲れ、通りの隅にしゃがみ込みました。
「どうしたん？」
並んだ風鈴の、シャランと鳴るのと丁度で、風鈴が喋ったと思いました。
「お父はん。迷子ぉ」
「今日はぎょうさん居てはるなぁ。案内まで送ったり」
「……しゃあないな」
私は浴衣の裾を放し、風鈴の子の手を握りました。坊主頭を掻き、彼は私を従えて歩き出しましたが、今度は二人して迷ったのです。親切な大人が案内所へ届けてくれ、私達は親元へ帰りました。
金魚の風鈴、借りた草履、『ほなさいなら』が、私の中に残りました。

それから毎年探しました。
俯いた私に景色の記憶はなく、ずらり香具師が店を連ねる通りを、風鈴の音を追って歩きました。

今日もまた、風鈴の中を声がします。
『まいど、おおきに』
低く。高く。二つの音で。
古い金魚が、葭簀の縁に揺れました。