あのさーあのさー

「北極点に立って、左回りに回ったら、過去に戻れるんだよ。」
ハナがそっちへいったから。わたしは南極点に立って、左回りに回った。
回りながらわたしたちは喋り続けた。
過去と未来がごっちゃになって、糸電話がぷっつり切れて、わたしたちは目をまわして転げて倒れて、地球を抱えて笑った。