黴雨前線（ばいうぜんせん）

気圧配置が梅雨の徴候を呈す頃。泥濘の酔いから醒めた深更、傍らの妻の微かに湿った項に、黒い線を見た。
それは黱（まゆずみ）で引いた戯画にも、肌に彫った黥（いれずみ）にも似て、じぐざぐ蛇行しながら、右耳下から左肩まで斜断し、所々ぽつぽつ盛り上がった、黶子（ほくろ）様の点を伴っていた。
天気予報の前線と軌道が同じで、触れたい衝動が込み上げた。黰（くろかみ）を掻き除け鼻を埋める。夢うつつの妻は厭々と身体を捩ったが、じき諦めて寝息を立てた。
妻の汗に混じり、鼻腔に饐えた臭いが届く。時節柄やむを得ないとは言え、妙に濃い。試しに舌先で黒点を擦った。
ざらりと付着したものを鏡で映す。――黴（かび）だ。あっと声を上げる前に、取れた点から黒い飛沫が迸り、眠る妻も部屋も黴浸しにした。私は胞子に咳き込みながら這う這うの体で逃げた。

玄関を開けると、むっと臭気が増す。
空に横たわる線から、黴の雨が降り注いでいた。