祖の手

フリーマーケットで私の隣に出店したのは年配の方だった。
今日はお客が少なく、お爺ちゃん子だった私はその方とずっと話していた。
「今日は話相手になってくれてありがとう。お礼にこれをあげるよ」
私は『祖の手』を貰った。孫の手なら知っているが祖の手？
孫の手より大きく、骨ばったそれは少なくとも背中をかく道具には見えない…
あの…これどうやって使うんですか？
「頭にそっと乗せるんだよ」
言われた通り乗せてみた。温かい祖の手から優しさが伝わってくる気がする…
お爺ちゃんとの思い出が蘇ってくる…
「使い方、分ったかい？」
はい。ありがとうございます。

って、事があったんだ。
「へぇ～。そうなんだ」
私の言葉に彼は上の空で返事を返す。
むっとした私は彼の頭に祖の手を乗せた。
彼は顔を上げると涙を流した。
「なぁ明日、俺の婆ちゃんに会ってくれないか？」
何？突然？
「お前と結婚するって報告に行くんだよ」