忘れ物 拾い物

去年のことなんてわからない。
市のまん中の丘の上にある中学に通っていたはずだ。でも、学校の名前もそこでどんな経験をしたかも思い出せない。去年の記憶がまったく呼び出せない。
高校に入学するとこれまでの事を尋ねあった。「部活なにやってた？」みたいなやつ。
でも、全然わからない。「すっかり忘れた」訳じゃなくて、「今は思い起こせない」という感じ。
黙っているのもおかしいから「記憶がない」と応えたけど、たぶんもっとおかしかった。
本当のことなんだけど。
去年のことをいつでも思い出せる。それが当たり前だとわたしも思っていた。だから、あなたはおかしくなくて、ヘンなのはわたしだということが、わたしにもわかってる。
わたしが去年のことを忘れたのは昨日だよ。
でも、今日は無理でも明日は思い出すかもしれない。
明後日はまたわからなくなるかもしれない。
その先は、記憶が書き換わってるかもしれない。