わたしの話を聞いて

私の通う会社は高層ビルにあり、広場がママ友のたまり場になっている。幼稚園の送り迎えの前後、幾つもの主婦の輪ができる。通勤時にその横を通ると、決まって出てくるのが、月曜の朝。前日の日曜劇場の話だ。ほとんどがダメ出し大会である。

中には「昨日は出かけていて日曜劇場に間に合わなかったの」というママもいる。その真意は『出かけていた』内容を聞いてほしいわけだが、無駄である。みんな日曜劇場モードになっているので、全員で事細かに内容を説明し始める。

「帰りの高速道路が混んでいてね」
「犯人が赤いハンカチを持っていてね」「あら、あれはオレンジよ」「え、濃いピンクじゃなかった？」

「みなさんにお土産を買おうと思ったんだけどSAに寄る時間がなくって」
「そのハンカチを右の胸ポケットに入れて」「違うわよー左よー」「ええ、ズボンのポケットじゃなかった？」

「…」

さ、新しい一週間が始まるぞ、と。