踵の男

　缶詰の白桃を見ると、残飯を漁ってはゴミバケツを蹴飛ばして、苛立っていた当時のことを思い出す。
　そう。そんなとき私は、散乱したゴミの中から、一個の踵を拾ったのだった。角質化してひび割れた踵。私はそれを連れ帰って、水に漬けておいた。翌朝、踵は少し柔らかくなっていた。私はうれしくなって、数年ぶりに姉へ「角質化した踵にいいローションなどはないか？」と連絡していた。姉は驚いていたようだったが、角質除去と保湿によい商品を教えてくれた。私はそれを手に入れ、拾ったビールジョッキのなかに満すと、そこへ踵を放った。液中でヒラヒラする踵は、日増しに白くふくよかになっていった。それに呼応するかのように私の中から「自分らしく生きねば！」みたいな衝動は消えた。「この踵を育みたい」との一心で、就職も決めた。
　あれから十数年。踵は順調に増殖している。毎晩、削り取っては、ザーサイのようにして食べるのが、楽しみである。